清明：我想我老家的两树梨花了

✤作者｜梅墅堆琼    ✤主播｜春雨

✤摄影：野蔷薇

点击上方绿标收听

老屋后面曾有两棵梨树，是老品种的秋白梨，枝干略显稀疏，树皮灰中带青，颇有隐逸之风。

四月初，新燕归来，山乡梨花开。黑瓦青砖房，斜斜地伸出三两枝，枝头如白雪点染，满屋脊明亮生动，让人忍不住看了又看，赏了又赏。

小时候常听父亲说，堂前看梨花，灶下起炊烟，寻常日子里有世俗的美。

有了梨树，记忆中又多了一些湿润而美好的事情。

梨花开时，姐妹俩各端一张小板凳，并肩坐在梨树下，花在枝头笑，鸟在树梢叫。

姐姐翻开语文书朗读《驿路梨花》，“眼前一片白茫茫，白色的梨花像飞扬的雪片一样撒满枝头，多么美丽的一片梨树林啊!”吹来一阵风，花瓣飘下来，落在她乌黑的发间，粉色的衣襟以及翻开的书页上，朗读声没有停，依然和着鸟鸣风声起起落落。

九十月里，树上结了玉葫芦似的果实，皮虽然厚了些，但又脆又甜，滋味很好，母亲经常用梨子招待过往的亲友。

秋寒的日子，母亲用冰糖炖了秋白梨，盛在小碗里，琥珀色的汤，捧在手上暖暖的。

一只小麻雀落在屋顶青瓦上，羽毛被雨水淋湿了，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……我看它一眼，再看它一眼，然后，慢慢地将梨汤喝了一口，再喝一口。

一年年，春风浩荡；一岁岁，玉树堆雪。梨花开了，梨花在飘落，有的随风一吹，轻轻流转，浮动中清香袅袅。

几年后，屋后的那方土地连同梨树却都调给了邻居家，再后来，梨树就不见了。

而我似乎也已经忘记了这一树雪白，只是在读到“客舍梨花繁，深花隐鸣鸠”之类的诗句时，才会想起这两棵梨树，想起春日漫长的午后，窗外停留的鸟鸣和檐边微笑的梨花，恍恍惚惚，若有所失，若有所思。

三年前的某日，在报纸上看到一张照片，三峡库区的一位农民要搬离故乡，因为舍不得这里的一草一木，就用大背篓带走了家门口的一棵桃花树。人与树，一起离开故乡，却又永远在一起。

看到这儿，我才发觉自己竟负了梨树那么多年！此后，我将两棵梨树小心翼翼地种进了文字里，《海棠朵朵》中，它们玉立在后园的井边，莹莹生辉；《梨花雨，梨花鱼》中，它们的身影出现小溪边，与银色的小鱼为伴；还未完稿的《琢玉人》中，它依然掩映着老房子的屋脊、山墙与门窗，花色玉秀，芳姿轻盈。

我们那时是青梅竹马，如今依然写着两小无猜的故事。

春天的夜晚，好多花在落，好多花在开，这样的美，我不会轻易说出来，因为它们中间，就有我故乡的两树梨花。

今夜，我想她们了……

推荐阅读

公众号ID：hcyujian

 遇见的，才是你的。